加拿大，温哥华。

    自从过了七十古稀生日，每天早晨五点半，林卿卿便会准时醒来，这三十年来从未有一天改变。

    林卿卿侧身缓缓起床，私人医生交代她，不可以猛然起身，否则会令脑血管爆裂。林卿卿觉得很是可笑，自己都这把年纪了，便是想快也是身不由己的。可是私人医生极其认真，每每来为她测量血压时便会反复叮嘱，像是个不厌其烦的老母亲，百岁的卿卿倒像是个未经事的孩子。

    拉开窗帘，林卿卿透过玻璃窗向远处眺望。海天一色，天地间像挂了巨幕珠帘，迷蒙蒙一片。雨落在延伸出来的一楼屋话，缓缓地吃粥，又缓缓地吃面，一切如旧。

    林卿卿年事已高，不愿往吵杂的酒楼宴客，亲眷们经过协商，便请了宴会设计公司，将她的大宅做了陈设布置，又请了温哥华最好的上海酒楼大厨亲自前来掌勺。

    一切停当，已经接近十一点钟，宾客们陆续而至。

    他们多来自美国、英国、加拿大与香港，大大小小有二十七八个人。为了不影响林卿卿的作息，多数住去了市中心的酒店，也有暂住亲友家中的。

    因为前来贺寿，多年未见的亲人们也借机团圆，许多曾孙辈的，或玄孙辈的，彼此虽是首次见面，却因源出一脉，竟然毫无隔阂，抵掌而谈，打成一片。

    林卿卿在阿华的搀扶下，缓缓自化妆室行至正厅。厅内所有的人都嘎然止声，含笑注视着这个家族中最年长的老人。

    林卿卿虽已发白如雪，可举手投足间的优雅与从容，仍能看得出她年轻时的美丽与优雅。这许多年，她永远挽着简单的发髻，穿一身合体的旗袍。她旗袍的两边叉口处，也永远会各绣一朵白色的柚花，不管旗袍何种质地，什么颜色。

    阿华搀扶着林卿卿刚在主位沙发坐定，一众子孙就像演练好似的，齐整整跪在地上，向她叩拜贺寿。

    林卿卿满眼笑意：“你们大老远的跑来给我做寿，我已经很欢喜啦，快，都快些起来吧，地板硬的。”

    后辈们陆续起了身，有近一两辈的，都走到林卿卿旁边，问安祝福。年纪轻的曾孙或玄孙辈，也尾随家中长辈走到她面前，由家长们逐一介绍给她认识。

    厅内的人正谈笑风生之间，透过落地的玻璃窗，便看见她那辆白色的宾利汽车驶入院内。司机阿凯从机场接了最后一位客人回来，这是唯一一个将要住在林卿卿大宅里的客人。阿凯将她交代给阿华，便往车库去搬运行李。

    众人都注视着这个最晚出现的女宾客，大约六十多岁年纪，中发微卷，体态丰盈。由阿华将她带到林卿卿面前，她羞手羞脚，显得十分拘谨。

    林卿卿微笑着：“你便是阿栋的小女儿，利红吧？真像…”冲她招了招手，林卿卿又接着道：“快过来，坐到我身边来。”

    这个名唤利红的中年女子，是林卿卿表弟程栋的小女儿。她从未见过林卿卿，只听家里长辈提起过这个表姑母，一个有着传奇色彩的女人。

    程利红并未走到林卿卿身边，而是在她面前跪下，磕头，又怯生生祝福道：“祝姑母春秋不老，松鹤长春！”

    示意阿华将程利红搀扶起来，林卿卿慈蔼道：“飞机刚落地，又坐了一个钟头的车子，再跪，腰腿哪能吃得消？快让阿华带你去洗把脸，大家都等着你开席呢。”

    酒阑席散，打麻将的，玩扑克的，闲话家常的，还有几个会戏文的，便一道唱越剧给林卿卿听，一众人热热闹闹直到吃了夜饭，才陆续散去。

    百岁的林卿卿护得一口好牙，每晚睡前仍会吃一小碟当季水果作宵夜。今晚亦如往日，林卿卿坐在摇椅上，阿华端了果碟放在她手边的角几上。许是因为白天应酬的疲累，林卿卿此时正微闭了双眼歪在摇椅上小憩。虽然阿华蹑手蹑脚将