.

    我不禁冥思苦想, 当年我没能有出息地在半日内学会写他的名字时, 他是怎么对我的。

    但其实我想要首先说明一点, 这两个字也不能说我是没有学会。严格来说，只是那字写出来时些许难看, 不入人眼。

    “可你须得知道，你常常因想不起笔画而写不出来。不严格来说，便是没有学会。”他挑着碗里的面，斜睨我道。

    “那我们为什么不能按照严格说的算呢？”我抓着笔认真且费解地和他探讨。并时不时瞟向他碗里的面。我还没有吃午饭。

    “严格算的话，我便不必再理你。”他将面碗挪了过去，不让我瞟，“你何时写好我的姓，何时让你吃。”

    可怜我日日给他送鸡蛋吃, 如今他竟连一口面都舍不得给我接济。这倒也罢了，看一眼也不行。

    我搓了搓脸颊，有些不明白自己为何要专程来找他使自己受苦受难, “我觉得你的名, 要比姓好写一些。我先写好‘弦’不行吗？”

    他似是想颔首, 略滞片刻，又摇头, 转头凝视我道, “不行。姓更重要。”

    “景”更重要。

    午时三刻的景是，春风愈渐暖融, 一抹新绿轻拂我面。

    我坐在天桥柳树下，撑住下巴, 一杆毛笔已糊涂了侧颊，墨意悠悠间，唯听见隔壁学堂里的稚子们念道：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”

    当时只道是寻常。不明白。好饿。我揉了揉肚子，盯着纸面上歪七八扭的“景”字，难过得想要就地春睡重了去。

    “小花，你究竟是在纸上写字，还是要在你的脸上写？”酸秀才收拾了话本子，从天桥走下来，笑对我道。

    我吸了吸鼻子，捧着两腮看他，“陆大哥，戚将军和刘夫人的故事讲完了吗？”

    “第一场讲完啦。”他摇头叹气，走到我面前坐下，纠正我道，“不是‘刘’夫人，是戚夫人。嫁了就随夫姓了，傻孩子。你今日新学了几个字？”

    我颇为不好意思地同他道，“一个。但这个字很难。”我倔强地辩解。

    他瞅了一眼我的纸，笑说，“这有什么难？等你认识的字多了，这样的就微不足道了。”顿了顿，他忽又垂下眸，轻声道，“见识得多了，以往沾沾自喜的东西也统统微不足道了。”

    彼时我不懂他说的这些，我始终相信，陆大哥是见多识广的人，他这么说，也是因为经历过太多。所以再回过头才会觉得微不足道。

    可我后来与他重逢时恍然明白，他的确是经历太多，但不是经历什么大风大浪，他唯不过是经历了太多事事平庸。因为平庸，所以发现自己曾经沾沾自喜的东西，其实本就微不足道。

    而今的我只是搁下笔，追问道，“你昨日同我讲戚将军年少志气时，也讲到了‘沾沾自喜’四个字，那究竟什么样的东西会让人觉得沾沾自喜？陆大哥你沾沾自喜的又是什么？”

    如果是寻常刚讲完话本子，正当口干舌燥的时候，陆大哥一定不会愿意同我开个小讲堂。许是今日这个问题提得非常好，直击他内心，他竟倒来两盏茶，递与我一杯。

    读书声渐默，春风微凉。绿色它萧索出新意来。我有预感，这是个不太快活的故事。    酸秀才摩挲杯口许久，才缓缓开口道，“我年少志气是，‘书尽天下悲妄事，笔题江山风流诗。’前半生我顺遂得出奇，三岁吟诗，五岁作词，七岁出口成章，十三岁称才曰秀，羡煞同窗。那就是我沾沾自喜的东西。可之后我饮墨苦读二十载，恁得如今也只是个吟吟诗、说说书的秀才？”

    我听不太懂，费解地望着他。

    他忽地一笑，些许自嘲，“想来是，终究少了‘挥毫万字、一饮千盅’的气魄，撑不