人还很少有。

    坂崎生气地唠叨着，把纸袋往边上挪了挪，正好放在外墙与邻居院落之间的50厘米左右的空隙处了。他想离下次收集不可燃垃圾的日子还得好几天呢，没办法，就先放在这儿吧。

    回到屋里，夫人已经在厨房里烧开水了。坂崎把纸袋的事儿告诉了她，她也觉得是个挺讨厌的事儿，说一会儿有空了看看里面到底是什么，能扔还是早点儿扔了的好。

    “也许是能栽花的土什么的，等我回来帮你收拾吧。”

    “要真是那样倒好了。”

    吃过早饭，公司职员都来上班了。今天的搬家工作是住在弥生町的一位单独居住的八十五岁老人预约的。住在八王子的长子夫妇，因为觉得老人一个人生活太危险，要她搬去和他们同住。坂崎的公司除了按要求搬运需要的东西之外，剩下的不少废品也需要由他的公司负责处理。

    准备工作做好后，七点刚过他们就出发了。八点钟他们已经在弥生町的客户家中干活了。老人什么都舍不得扔，样样都想搬走，可是她的长子早已把搬运清单给了坂崎并按清单付了运费，老人又不知道，一个劲儿地要求搬这搬那的，让坂崎夹在当中很为难。好在他给这样的老人搬家的次数已经不少了，对这些事儿已经很有经验，只能一边帮着老人埋怨儿子媳妇，一边干着活。

    正在他劝着老太太别生气，劝她放宽心和儿子媳妇一起生活的时候，工作裤里揣着的手机响了起来。

    是夫人打来的。“喂，什么事儿？”

    声音听起来怪怪的，有点儿发颤。

    “那个……今天早上说的那个纸袋，我打开了。”

    “噢，那个纸袋呀，怎么样？发现金子了吗？”

    坂崎一边擦着汗一边和夫人开着玩笑。夫人那边可没有笑。

    “别开玩笑了。不是什么可笑的事儿。那袋子里面好像是骨头什么的。”

    “什么？骨头？”

    “是啊。埋在土里的骨头。看起来像是头骨还有手的骨头，怎么办呀？打电话报警吧？”

    “等等……”

    坂崎太惊讶了，一时反应不过来是怎么回事。转念一想，如果糊里糊涂报了警，过后又没什么大事儿，不是反遭别人笑话吗。他连忙对夫人说：

    “你先别忙，等我回来看看再说。”

    “可是，你今天不是有一整天的活吗？你现在是在八王子站附近吧？等你回来都什么时候了。等到晚上再说，那可不行，气味可难闻了。”

    “咳，你就把它放远点儿不就行了吗？不要紧，不就是骨头什么的吗？”

    “是头盖骨！”夫人在电话里大声说。

    “模型吧，肯定是模型。大概就是因为不能随便乱扔才放在那儿的吧。你怎么回事儿，多大年纪了还自己吓唬自己呀。”

    坂崎说完挂了电话，接着干活去了。装好了车，让老太太坐在副驾驶座上，坂崎就驾驶着卡车往老太太的儿子家驶去。刚过高原寺公路桥，手机又响了。

    “喂……”

    “又是你吧？怎么啦？我正开车呢。”

    这回夫人的声音小得快听不清了。

    “电视台的人来了。”

    “啊？是‘东京特别节目’的人吗？”

    上次来采访坂崎公司的就是那个节目组。

    “不是，是新闻节目的人。是HBS节目的人。”

    这回来的不是地方台而是全国联播的电视台。前方信号灯变成绿色了，坂崎忙把车开到路边停了下来。还没有问清楚是怎么回事，就听见夫人的哭声从电话里传了过来。

    “那个纸袋里真的是骨头。HBS电视台的人说，那就是失踪的女孩儿的头骨。”

    坂崎的